Phim xoay quanh câu chuyện kể về cuộc đời của bà Nguyện (do NSND Minh Châu thủ vai). Bà đã từng quen và kết hôn cùng với một người Đức, nhưng sau đó cả hai đã ly thân. Nghe tin chồng cũ mất, bà sang Đức nhận lại tài sản của người chồng quá cố để lại. Những gì ông để lại cho bà chỉ là một hũ tro cốt và một con cu li. Khi trở lại Việt Nam, bà Nguyện phát hiện cô cháu gái Vân (do Hà Phương thủ vai) đang vội vã kết hôn vì đã trót mang thai với bạn trai là Quang (do Xuân An thủ vai).

Câu chuyện của phim là sự tương phản giữa cuộc hành hương trong suy tưởng về quá khứ của bà Nguyện, một người phụ nữ đã sống gần hết cuộc đời và cô cháu gái đang rục rịch cưới hỏi với những lo lắng về tương lai bất định.